LE FROMAGE DE JÉSUS
CUFFY LAMBKIN, diacre de l’église baptiste des Five Ends devint un homme mort en sursis par un après-midi nuageux de septembre 1969. C’est le jour où le vieux diacre – Sportcoat pour ses amis – traversa à grands pas l’esplanade de la cité Causeway, un ensemble de logements sociaux de South Brooklyn, colla un vieux colt calibre 38 sous le nez d’un dealer de dix-neuf ans nommé Deems Clemens et pressa la détente.
Dans la cité, les hypothèses allèrent bon train sur les raisons pour lesquelles le vieux Sportcoat – un homme à la peau marron, mince et jovial, qui avait passé une bonne partie de ses soixante et onze ans à tousser, souffler, cracher, s’esclaffer et boire dans les Cause Houses – avait tiré sur le dealer le plus impitoyable que la cité eût jamais connu. Il n’avait pas d’ennemis. Il avait entraîné l’équipe de base-ball de la cité pendant quatorze ans. Sa défunte femme, Hettie, avait été la trésorière du club de Noël de son église. L’homme était paisible, aimé de tous. Que s’était-il donc passé ?
Le matin qui suivit le coup de feu, les employés de la ville à la retraite, les clochards venus de l’asile de nuit, les ménagères désœuvrées et les ex-taulards qui se rassemblaient quotidiennement sur les bancs du parc, au centre de l’esplanade, pour boire leur café gratuit près du mât et saluer le drapeau hissé dans le ciel, avaient toutes sortes de théories expliquant le geste de Sportcoat.
— Sportcoat souffrait de rhumatisme articulaire aigu, déclara sœur Veronica Gee, présidente de l’Association des locataires des Cause Houses et épouse du pasteur de l’église baptiste des Five Ends où Sportcoat servait depuis quinze ans. Elle expliqua à l’attroupement que Sportcoat projetait de faire son tout premier sermon à l’église à l’occasion de la prochaine Journée de la Famille et des Amis – un sermon intitulé “Ne mangez pas la farce sans vous être confessés”. Elle glissa aussi que l’argent du club de Noël avait disparu.
— Mais si c’est Sportcoat qui l’a pris, c’est à cause de cette crise de rhumatisme, ajouta-t-elle.
Sœur T.J. Billings, affectueusement surnommée “Bum-Bum”, placeuse en chef aux Five Ends, dont l’ex-mari était le seul homme dans la riche histoire de cette église à avoir quitté sa femme pour un homme et à avoir survécu pour le raconter (il avait filé en Alaska), avait sa propre hypothèse. Elle affirma que Sportcoat avait tiré sur Deems parce que les mystérieuses fourmis étaient de retour dans le bâtiment 9.