EMMA
C’est dans ce pavillon dressé face au fleuve que je rencontrai Emma pour la première fois. Pendant longtemps, elle n’avait eu de mots que pour décrire le bleu intense qui enserre en permanence un lambeau de terre abandonnée au milieu de l’océan, là où ses yeux s’étaient ouverts sur le monde.
Le docteur Ian MacLeod, qui avait requis mes services à titre d’interprète, avait tenu à m’avertir: «C’est compliqué, la patiente comprend très bien le français, elle s’exprime parfaitement dans cette langue.»
Il avait parlé, je crois, avec un accent légèrement irrité.
— Pourquoi lui faut-il alors un interprète? avais-je demandé au médecin, sans cacher ma surprise.
Il m’avait regardée avec une attention profonde, et avait pesé avec le plus grand soin chacun des mots qu’il voulait prononcer.
— Tout simplement parce qu’elle refuse de nous parler dans une langue autre que sa langue maternelle. L’assistance que je réclame de vous dans ce dossier va donc au-delà de la simple traduction des phrases. Deux mois bientôt que je tente d’esquisser un diagnostic, ou plutôt, de percer son mystère.
Il avait fait pivoter sa chaise et levé le bras pour atteindre un cartable posé sur l’étagère. Il en avait sorti quelques feuillets qu’il avait parcourus d’un air dépité.
— Tout ce que j’ai pu noter, avait-il murmuré en agitant les feuilles. Il n’y est question que du bleu: le bleu du ciel, le bleu de la mer, le bleu des peaux noires, et la folie qui serait venue dans les flancs des bateaux négriers. C’est tout ce que j’ai réussi à glaner de ses longs monologues, avait-il ajouté, en me tendant les feuillets. Des mots, saisis au vol, comme des miettes s’échappant du bec d’un oiseau qui s’enfuit. Nous n’irons pas bien loin avec ça.
Il avait quitté son siège et arpentait la pièce, tout en continuant à parler.
— Parce qu’il arrive qu’elle s’oublie, bien sûr. Elle oublie parfois son pari et passe soudain au français, une langue claire, châtiée même, on peut le dire. Cependant, sitôt qu’elle s’en rend compte, vite elle se referme, et on n’obtient plus rien d’elle. À ce stade, réfléchissait-il tout haut, il serait important de pouvoir comprendre ce refus obstiné qu’elle oppose à l’emploi du français. Je m’égare sans doute, mais… je me demande s’il n’y aurait pas là une des clés du mystère. Elle ne fait que parler, parler, sans jamais répondre aux questions. Le comble est qu’elle s’emporte lorsqu’on l’interrompt pour lui demander quelque précision. Deux mois d’observation, répétait-il, en tournant, d’un geste mécanique qui dénotait son impatience, un stylo dans ses mains diaphanes. Il avait levé vers moi son visage parsemé de taches brunes, en quête d’une réponse, immédiate, peut-être.
La cinquantaine mûre, le docteur MacLeod était un petit homme courtaud, aux traits effacés. Courtois, il s’adressait aux gens avec une sorte de calme qui conférait à son visage l’immobilité froide de la pierre. Mais ses gestes lents, ses dehors distants, cachaient une forte passion et une impétuosité peu commune dans l’exercice de sa profession.
— Vous comprenez, disait-il, d’une voix agitée d’un petit tremblement et le visage légèrement crispé, mon diagnostic fera sans doute la différence lors du procès!
Le médecin s’était arrêté, étonné lui-même par ces accents passionnés qui semblaient le prendre de court, puis portant sur moi ses yeux pénétrants, il avait emprunté un ton qui se voulait plus calme:
— Je me fie à vous, Flore. Je ne peux que me fier à vous, avait-il conclu, comme à regret, avant de s’engager dans le corridor conduisant aux chambres des patientes.