1
Le 13 mars 1916,
Marie Rose Huguet a perdu
Le 13 mars 1916, Marie Rose Huguet a perdu un enfant, au huitième mois de sa grossesse, pour des raisons que la sagefemme n’arriva pas à s’expliquer. Le bébé avait été conçu le 3 août 1915, un soir très doux, Marie Rose s’en souvenait : après la pluie qui les avait empêchés, son mari et elle, de rentrer le foin coupé la veille.
Nous sommes couchés
dans nos lits, couchés
en nous-mêmes, seuls.
Nous tuons pour une idée
une jupe, une place
au parking. Pour rien.
Couchés dans la fatigue, dans le pain ;
le corps des femmes; les dissociations
les lâchetés, nous dérivons.
Couchés dans le blé : riches
nous sommes. (Officiellement horrifiés
par la misère, oui, bien sûr; tout à fait.)
Couchés sur les petits
en travers des décombres.
Couchés avec les morts, les soumis, les affamés.
Avec les fous que nous affolons.
Avec les durs, les macabres
nous brûlons.
Couchés dans
les limites, sous l’écorce
des frênes, sous les pieds des filles;
couchés dans le cèdre, le boudoir
des saintes; couchés sous les forces, les abus.
Nous brûlons.