Je n’ai pas l’habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voilà pourquoi il n’y a rien qui puisse m’arrêter, d’ailleurs que puis-je vous dire sans vous affoler, que je suis née dans un village de campagne à la lisière du Maine, que j’ai reçu une éducation religieuse, que mes professeurs étaient toutes religieuses, des femmes sèches et exaltées devant le sacrifice qu’elles faisaient de leur vie, des femmes que je devais appeler mères et qui portaient un faux nom qu’elles devaient d’abord se choisir, sœur Jeanne pour Julie et sœur Anne pour Andrée, des sœurs-mères qui m’ont enseigné l’impuissance des parents à nommer leurs enfants, à les définir adéquatement auprès de Dieu, et que voudriez-vous savoir de plus, que j’étais somme toute normale, plutôt douée pour les études, que dans cette campagne de fervents catholiques où j’ai grandi on renvoie les schizophrènes aux prêtres pour qu’on les soigne par exorcismes, que la vie y est très belle lorsqu’on se contente de peu, lorsqu’on a la foi? Et quoi encore, que j’ai joué du piano pendant douze ans et que j’ai voulu comme tout le monde quitter la campagne pour habiter la ville, que depuis je n’ai plus joué une note et que je me suis retrouvée serveuse de bar, que je me suis faite putain pour renier tout ce qui jusque-là m’avait définie, pour prouver aux autres qu’on pouvait simultanément poursuivre des études, se vouloir écrivain, espérer un avenir et se dilapider ici et là, se sacrifier comme l’ont si bien fait les sœurs de mon école primaire pour servir leur congrégation?