AVANT-PROPOS
« À trente-quatre ans, Leila a à charge cinq personnes âgées, hommes et femmes, dont elle s’occupe comme d’une portée. Le matin, elle va d’une maison à l’autre pour faire leur toilette. À certains, elle prépare à manger. Pour quelques-uns, elle est la dernière présence au monde. Les hommes lui confient la mort de leur désir. Les femmes, la naissance de leur égoïsme. Elle adopte ma mère en quelques minutes, en la déshabillant. Les premiers temps, c’est si attendrissant, cette femme ma mère qui a l’air d’assister elle-même à sa propre nudité, levant des yeux hésitants vers une personne inconnue d’elle. «Pourquoi vous faites ça?» elle demandait au début à Leila, ahurie qu’on veuille s’occuper d’elle. J’entendais Leila répondre : « J’aime mon métier ».
Et c’est vrai, elle adore la liberté d’aller et venir, et l’engagement, et la fidélité.